Claude Halmos

Francoise Dolto avait raison

Il s'appelait Léon...

C’est I'histoire d’un petit garcon. Il s’appelle Léon, il a 8 ans et une allure étrange. Plutot
grand pour son age, il semble ne pas pouvoir porter son corps. Il ne tient ni debout ni
assis, et n’avance qu’en s’accrochant aux murs ou aux meubles. A I'’école, il n’arrive pas a
suivre et ne joue pas avec les autres. Son quotient intellectuel est bas et son visage
inexpressif. Il parle bizarrement, sur un ton monocorde, en scandant les mots et en
séparant les syllabes. Aucun trouble neurologique ne pouvant expliquer son état, les
médecins décident de l'adresser a un dispensaire psy, ou il est confié a une
psychanalyste. Sa mere 'accompagne. Avec difficulté. On est en 1942. En pleine guerre.

La mere explique a l'analyste qu’elle est bretonne, seule vivante d’'une fratrie de cing
enfants, dont plusieurs sont morts en bas age. Le pére est un émigré polonais. Il est juif,
mais la mére ne comprend pas tres bien ce que cela veut dire. Elle sait seulement que les
Allemands en veulent aux Juifs. Léon a une sceur plus jeune que lui de deux ans, qui n’a
aucun probleme. Dans le jardin du pavillon de banlieue ou ils vivent, le pére a creusé un
trou recouvert de branchages. Pour se cacher, si on venait le chercher.

La meére raconte que Léon s’est assis trés tét dans son berceau et qu’il aurait voulu sucer
son pouce, mais elle s’y est opposée : elle a immobilisé ses bras en attachant avec des
épingles ses manches a ses vétements. Ensuite, elle I'a assis dans l'atelier, sur une
chaise, a la hauteur de la table sur laquelle son mari et elle travaillaient. Plus tard, elle I'a
installé sur un petit fauteuil bas qui faisait aussi pot de chambre. Il y était attaché par une
ceinture que I'on retirait, ainsi que la planchette qui recouvrait le pot, quand il voulait faire
ses besoins.

Quand il est allé a I'école, on a voulu que sa sceur prenne sa place sur le fauteuil, mais
elle ne s’est pas laissé faire. On n’a pas insisté et on n’y a pas remis Léon. Il est dés lors
resté assis par terre, appuyé a un mur. Il n’a jamais marché a quatre pattes, il se trainait
sur son derriere et il ne s’est mis a marcher qu’au moment ou sa sceur a commenceé : elle
avait 14 mois, lui 3 ans et demi.

La mére raconte aussi que, le dimanche matin, elle fait venir Léon et sa sceur dans son lit.
Elle se met a quatre pattes et, ses enfants sous elle, joue avec eux a la maman chien
avec ses chiots. Le pére rit et n’y voit aucun mal. Les séances avec Léon commencent. Il
est hébété, ne répond a aucune question. Tout dialogue semble impossible. Peu a peu
cependant, I'analyste va réussir a entrer dans son monde et un travail va commencer. Un
travail au cours duquel Léon va exprimer, grace aux modelages qu'’il fait et aux questions
gue pose sur eux l'analyste, ce qui lui est arrivé. Comment ligoté, bébé, a sa chaise et
condamné a une immobilité permanente et totale, il a perdu jusqu’a la conscience de son
corps. Un corps qu’il a trainé dés lors comme un poids mort qu’il ne commandait plus.
Cette phase du travail analytique va lui permettre de marcher normalement.

Mais son histoire n’a pas seulement volé a Léon son corps. Elle a aussi empéché sa
construction psychique. Il n’a acquis aucune conscience de lui-méme, il ne sait pas qui il
est et c’est pour cette raison qu’il ne peut ni échanger avec les autres ni apprendre. La
encore, I'analyste va l'aider a construire ce qui n’a pas été construit. Et ce, en quelques
séances, car la réalité va précipiter les choses. Un jour, en effet, ce que la famille redoutait
arrive : les Allemands viennent arréter le péere. lls ne le trouvent pas, mais exigent que la
mere réveille les enfants. lls lui disent devant eux qu’elle peut divorcer et ordonnent a
Léon de se déshabiller. La mére ne comprend pas pourquoi, I'enfant non plus, mais, a
partir de 1a, il refait pipi au lit. Informée, I'analyste explique a Léon que les Allemands
voulaient voir s’il était circoncis. Elle lui apprend le sens de la circoncision, de la tradition
juive qui le rattache a son pére. Comprenant a ses paroles qu’il ne sait rien de la
différence des sexes et de son identité sexuelle, et ne sait méme pas s’il est un humain ou
un animal — il a sans doute trop joué a la mére chien et ses chiots —, elle lui donne les
informations nécessaires.



Léon, pour la premiére fois, se met alors a parler normalement et I'interroge sur le divorce
gue les Allemands ont conseillé a sa mére. Elle écrit : « Je lui ai dit que quand on s’aime
comme s’aiment son pére et sa mere, on ne divorce pas, que les Allemands ont prononcé
ce mot parce gu’ils croient que les gens qui sont juifs comme I'est son pére, c’est pas bien.
Et jajoute que c’est parce qu’ils sont bétes, les Allemands, qu’ils disent ¢a. »

L’histoire de Léon s’arréte la. La mére écrira a I'analyste pour lui annoncer qu’elle part
avec ses enfants retrouver le pere, en zone libre. Pour la remercier et lui dire que,
désormais, Léon est transformé. A I'école, il commence a lire, a écrire et a compter. Il
saute a cloche-pied, joue au ballon et court...

Des attaques injustifiées

Pourquoi raconter aujourd’hui cette histoire ou, au cceur de la guerre, un petit garcon,
gravement handicapé, rencontre une psychanalyste qui, refusant de s’en tenir a son corps
si durement atteint et a sa débilité apparente, va chercher, au-dela des symptdmes et avec
un infini respect, qui il est, ce qu’il a vécu et, en un temps record, le rendre a la vie
normale ?

Pourquoi raconter aujourd’hui cette histoire ou la méme psychanalyste, bien loin de
condamner la mére de cet enfant — laquelle évoque pourtant des épisodes qui pourraient
faire dresser les cheveux sur la téte —, I'‘écoute avec bienveillance, la soutient,
'accompagne ? Et réussit a nous faire comprendre que, ni mauvaise ni méchante, elle a
sans doute voulu, en l'attachant prés d’elle, le protéger de la mort qui était venue voler,
I'un apres l'autre, les bébés de sa propre fratrie.

Pourquoi évoquer aujourd’hui cette psychanalyste qui, en 1942, a une époque ou l'on
pourchasse les Juifs et ceux qui les aident, prend le risque d’expliquer a un petit garcon la
tradition juive dont il est issu. Et, dénongant I'absurdité de I'antisémitisme, lui permet de
restaurer l'identité de son pére et, par la méme, la sienne propre ?

Parce que cette psychanalyste, c’est Francoise Dolto. La méme Francoise Dolto qu’un
livre récent (Francoise Dolto, la déraison pure de Didier Pleux (Autrement, 2013)) accuse
d’avoir — d’une facon irresponsable et laxiste — défendu l'idée d’'un enfant roi qu’il faudrait
laisser se débrouiller seul, en n‘ayant pour guide que son bon plaisir. D’avoir rejeté,
méprisé et culpabilisé les parents, et surtout les meéres, qu’elle aurait tenues pour
responsables des problemes de leurs enfants. Et, cerise sur le gateau, d’avoir été pendant
la guerre ni plus ni moins que... « collabo ». La lecture de ce « cas Léon », tirée de
L’Image inconsciente du corps, permet de juger de la pertinence de ces accusations.

« Les chiens aboient, la caravane passe », dit le dicton. La tentation serait grande de
laisser ces chiens-la aboyer. On ne le peut pas. D’autant qu’ils aboient pour la seconde
fois. Didier Pleux avait déja publié, en 2008, un premier livre, Génération Dolto (Odile
Jacob), dans lequel il s’en prenait aux théses de la psychanalyste ou, plus exactement, a
ce que — n’hésitant pas, au besoin, a tronquer les textes — il présentait comme tel. II
recommence. Et ce, sur un mode — insinuations, calomnies... — dont la violence haineuse
laisse pantois.

Contre la théorie de Dolto, mais aussi sa personne

Francoise Dolto aurait été, selon Didier Pleux, victime de sa psychanalyse. De
I'interprétation fallacieuse qu’elle aurait faite de son enfance. Une enfance qu’elle aurait
cru pleine de souffrances et qui aurait été merveilleuse. Elle n’aurait pas souffert de sa
relation avec sa mere, de la mort, durant la guerre de 1914-1918, de son oncle qu’elle
adorait. De celle de sa sceur qu’elle a cru, toute son enfance, ne pas avoir sauvée : sa
mére lui avait dit que, si elle priait suffisamment, sa sceur guérirait... Faux, clame Didier
Pleux. La mort des freres et sceurs, si elle n’est pas cachée, n’est en rien traumatisante
pour un enfant. La encore, les lecteurs apprécieront. Quant aux parents de Francoise,
écrit-il encore, ils étaient formidables, mais dépassés, les malheureux, par cette
insupportable gamine enfant roi. Gamine qui deviendra plus tard, dit-il, une sorte de «
gosse de riches », réclamant de I'argent a des parents dont elle ne cessait de se plaindre.
La psychanalyse aurait validé les plaintes de I'enfant Francoise, lui permettant, devenue



grande, de prbner I’éducation de I'enfant roi qu’elle avait été. Et cette psychanalyse aurait
fait mieux : elle aurait fait d’elle, pendant la guerre, une « collabo ».

Pour fonder ses théses, Didier Pleux pioche, ici ou la, dans la correspondance de
Francoise Dolto ou dans ses textes, des passages qu’il interpréte a sa fagon. Aidé en cela
par le fait qu’il n’existe a I'heure actuelle — ses ayants droit s’y étant toujours opposés —
aucune biographie, qui pourrait rendre compte du trajet de ce personnage aussi important
que complexe.

Francgoise Dolto n’a jamais collaboré. Issue d’'une famille d’extréme droite marquée par la
Premiere Guerre mondiale et la figure de Pétain, elle s’est contentée d’exprimer, dans une
correspondance privée, son admiration naive pour le maréchal. Des travaux sérieux ont
été menés sur le rGle des psychanalystes a cette époque (notamment Histoire de la
psychanalyse en France, par Elisabeth Roudinesco, Fayard 1994), on peut s’y référer.

La valse des contresens

Partant de cette « recherche » assez particuliere, Didier Pleux énonce I'hypothése
centrale de son livre : « C’est surtout la psychanalyse de Francoise Dolto qui a pu la
rendre quelque peu psychotique, c’est-a-dire “hors réalité”. » Collabo et folle, qui dit
mieux ? Et il entreprend, grace a une accumulation de contresens, de démontrer le « hors-
réalité » de ses theories.

Francoise Dolto aurait proné de ne mettre aucune limite a I’enfant et de le protéger
de toute frustration. FAUX

L’enfant, dit Francoise Dolto, doit avoir une place, mais pas toute la place. Et, en aucun
cas, il ne doit étre au centre de sa famille. Il a le droit d’avoir tous les désirs et de les
exprimer, mais il doit savoir que, si tous sont légitimes, ils ne sont pas tous réalisables,
parce qu’il y a la réalité, les lois, I'existence des autres qu’il faut respecter.

L’enfant a droit a 'imaginaire, mais on ne doit pas le laisser s’y perdre. A une mére qui se
plaint que sa fille veuille passer sa vie habillée en Blanche-Neige, Francoise Dolto répond
sur France Inter : pourquoi pas ? Mais Blanche-Neige travaille toute la journée pour nourrir
les nains. Donc, habillée en Blanche-Neige ou pas, votre fille vous aide a éplucher les
légumes !

Dans L’lmage inconsciente du corps, Francoise Dolto décrit le développement de I'enfant
comme une suite de pertes et de renoncements nécessaires pour avancer. |l perd, pour
naitre, la vie intra-utérine. Il perd le biberon ou le sein lors du sevrage. Il doit plus tard
renoncer a l'aide des mains de sa mére pour devenir autonome, etc.

Elle aurait toujours soutenu I’enfant contre ses parents. FAUX

Si Didier Pleux soutient les parents contre I'enfant, Francoise Dolto, elle, n’était pas dans
une logique de guerre. D’autant moins qu’elle a appris a toute une génération d’analystes
— dont je fus — a ne jamais juger les parents, mais a écouter, en eux aussi, I'enfant
souffrant.

Elle aurait valorisé le plaisir sans limites de I’enfant. FAUX

Elle ne met pas en avant le plaisir de I'enfant, mais son désir, qu’il faut prendre en compte,
ce qui ne signifie pas le laisser se réaliser ! En revanche, elle pose I'importance du plaisir.
Un enfant qui apprend avec plaisir a plus de chances de réussir que celui qui ressent les
apprentissages comme une corvée. Affirmation particulierement importante a I'’époque ou
elle écrivait. Epoque ou l'on refusait souvent a I'enfant le droit au plaisir. Ou on lui prédisait
volontiers qu’il allait bien voir, plus tard, que la vraie vie n’est pas « marrante »...

Elle aurait préconisé de toujours écouter I’enfant et donc de lui céder. FAUX
Francgoise Dolto écrit & une époque ou I'on accorde peu, voire pas, de valeur a la parole



de I'enfant. Et elle s’éleve contre cela, sans pour autant sacraliser cette parole. Son fils
Carlos raconte ainsi, dans son autobiographie, que, petit, il refusait les promenades en
poussette. Et devant sa nounou impuissante, se roulait par terre... Celle-ci se fachait,
sans résultat. Francoise Dolto entreprit donc de le promener elle-méme. Il se roula par
terre. Elle ne se facha pas, mais l'interrogea. Il expliqua ce qu’il ressentait : que, dans la
poussette, il n’avait plus de jambes. En fait, se sentant capable de marcher, il se voyait
renvoyé aux temps ou, plus petit, il ne le pouvait pas.

Francoise lui dit qu’elle le comprenait, mais que la poussette était utile quand on était
fatigué. Et elle décida que, désormais, sa nounou et lui partiraient avec la poussette, mais
gu’il N’y monterait que quand, fatigué, il ne pourrait plus marcher. Intelligente fagcon de
concilier désir de I'enfant et réalité, que le petit Carlos accepta sans plus rechigner. On
comprend donc, si on lit Frangoise Dolto, que sa théorie est a mille lieues de ce qu’en
raconte Didier Pleux.

Cette théorie a bien sir donné lieu a des dérives : aucune théorie n’y échappe. Et surtout,
elle a été élaborée a une époque ou le statut de I'enfant était trés différent de ce qu'il est
aujourd’hui. A une époque ou sévissait non pas le laxisme éducatif — qui détruit
aujourd’hui tant d’enfants —, mais la répression éducative. Aux adultes, qui considéraient
alors I'enfant comme une petite chose sans importance qu’il fallait formater au mieux,
Francoise Dolto a dit : « L'enfant est, comme vous, une personne qui pense, qui
comprend, qui souffre. » Elle n’a jamais dit : « L'enfant a la méme place et les mémes
droits que vous. » Bien au contraire. Car elle a non seulement préné I'’éducation, mais elle
en a fait pour les parents un devoir : le devoir d’éducation. Et I'on peut, a partir de son
ceuvre, poser les bases d’une autorité parentale qui s’adresse a un enfant congu non pas
comme un sous-étre a dresser, mais comme une personne qui doit apprendre a vivre, en
les respectant, au milieu de ses semblables.

Si le livre de Didier Pleux est dangereux, c’est, non pas comme le voudrait son auteur,
parce qu’il serait susceptible, grace a des révélations « croustillantes », de déboulonner
une idole. Mais parce qu’il dit, une fois de plus, la peur et la haine que peut susciter,
aujourd’hui encore, l'idée d’un enfant congu comme un étre a part entiére.

Didier Pleux préche le retour en arriere. Le retour au (bon) temps ou I'on pouvait, du haut
de sa supériorité d’adulte borné, dire a un enfant que ce qu’il éprouvait était forcément «
pas grave » ou « pas vrai ». Sur ce chemin, Francoise Dolto est un obstacle majeur. On ne
peut que s’en féliciter.
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