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Il s'appelait Léon...

C’est l’histoire d’un petit garçon. Il s’appelle Léon, il a 8 ans et une allure étrange. Plutôt  
grand pour son âge, il semble ne pas pouvoir porter son corps. Il ne tient ni debout ni  
assis, et n’avance qu’en s’accrochant aux murs ou aux meubles. À l’école, il n’arrive pas à 
suivre et  ne joue pas avec les autres.  Son quotient  intellectuel  est  bas et  son visage 
inexpressif.  Il  parle  bizarrement,  sur  un  ton  monocorde,  en  scandant  les  mots  et  en 
séparant  les  syllabes.  Aucun  trouble  neurologique  ne  pouvant  expliquer  son  état,  les 
médecins  décident  de  l’adresser  à  un  dispensaire  psy,  où  il  est  confié  à  une  
psychanalyste. Sa mère l’accompagne. Avec difficulté. On est en 1942. En pleine guerre.
La mère explique à l’analyste qu’elle est  bretonne,  seule vivante d’une fratrie  de cinq  
enfants, dont plusieurs sont morts en bas âge. Le père est un émigré polonais. Il est juif, 
mais la mère ne comprend pas très bien ce que cela veut dire. Elle sait seulement que les 
Allemands en veulent aux Juifs. Léon a une sœur plus jeune que lui de deux ans, qui n’a  
aucun problème. Dans le jardin du pavillon de banlieue où ils vivent, le père a creusé un  
trou recouvert de branchages. Pour se cacher, si on venait le chercher.
La mère raconte que Léon s’est assis très tôt dans son berceau et qu’il aurait voulu sucer  
son pouce, mais elle s’y est opposée : elle a immobilisé ses bras en attachant avec des 
épingles  ses  manches  à  ses  vêtements.  Ensuite,  elle  l’a  assis  dans l’atelier,  sur  une 
chaise, à la hauteur de la table sur laquelle son mari et elle travaillaient. Plus tard, elle l’a  
installé sur un petit fauteuil bas qui faisait aussi pot de chambre. Il y était attaché par une 
ceinture que l’on retirait, ainsi que la planchette qui recouvrait le pot, quand il voulait faire  
ses besoins.
Quand il est allé à l’école, on a voulu que sa sœur prenne sa place sur le fauteuil, mais  
elle ne s’est pas laissé faire. On n’a pas insisté et on n’y a pas remis Léon. Il est dès lors  
resté assis par terre, appuyé à un mur. Il n’a jamais marché à quatre pattes, il se traînait  
sur son derrière et il ne s’est mis à marcher qu’au moment où sa sœur a commencé : elle  
avait 14 mois, lui 3 ans et demi.
La mère raconte aussi que, le dimanche matin, elle fait venir Léon et sa sœur dans son lit.  
Elle se met à quatre pattes et, ses enfants sous elle, joue avec eux à la maman chien 
avec ses chiots. Le père rit et n’y voit aucun mal. Les séances avec Léon commencent. Il 
est hébété, ne répond à aucune question. Tout dialogue semble impossible. Peu à peu 
cependant, l’analyste va réussir à entrer dans son monde et un travail va commencer. Un  
travail au cours duquel Léon va exprimer, grâce aux modelages qu’il fait et aux questions  
que pose sur eux l’analyste, ce qui lui est arrivé. Comment ligoté, bébé, à sa chaise et 
condamné à une immobilité permanente et totale, il a perdu jusqu’à la conscience de son  
corps. Un corps qu’il a traîné dès lors comme un poids mort qu’il ne commandait plus. 
Cette phase du travail analytique va lui permettre de marcher normalement.
Mais son histoire n’a pas seulement volé à Léon son corps. Elle a aussi empêché sa  
construction psychique. Il n’a acquis aucune conscience de lui-même, il ne sait pas qui il  
est et c’est pour cette raison qu’il ne peut ni échanger avec les autres ni apprendre. Là  
encore, l’analyste va l’aider à construire ce qui n’a pas été construit. Et ce, en quelques 
séances, car la réalité va précipiter les choses. Un jour, en effet, ce que la famille redoutait  
arrive : les Allemands viennent arrêter le père. Ils ne le trouvent pas, mais exigent que la  
mère réveille les enfants. Ils lui disent devant eux qu’elle peut divorcer et ordonnent à 
Léon de se déshabiller. La mère ne comprend pas pourquoi, l’enfant non plus, mais, à  
partir  de là, il  refait  pipi au lit. Informée, l’analyste explique à Léon que les Allemands 
voulaient voir s’il était circoncis. Elle lui apprend le sens de la circoncision, de la tradition  
juive  qui  le  rattache  à  son  père.  Comprenant  à  ses  paroles  qu’il  ne  sait  rien  de  la  
différence des sexes et de son identité sexuelle, et ne sait même pas s’il est un humain ou 
un animal – il a sans doute trop joué à la mère chien et ses chiots –, elle lui donne les  
informations nécessaires.



Léon, pour la première fois, se met alors à parler normalement et l’interroge sur le divorce 
que les Allemands ont conseillé à sa mère. Elle écrit : « Je lui ai dit que quand on s’aime  
comme s’aiment son père et sa mère, on ne divorce pas, que les Allemands ont prononcé 
ce mot parce qu’ils croient que les gens qui sont juifs comme l’est son père, c’est pas bien. 
Et j’ajoute que c’est parce qu’ils sont bêtes, les Allemands, qu’ils disent ça. »
L’histoire de Léon s’arrête là. La mère écrira à l’analyste pour lui annoncer qu’elle part  
avec  ses  enfants  retrouver  le  père,  en  zone  libre.  Pour  la  remercier  et  lui  dire  que,  
désormais, Léon est transformé. À l’école, il commence à lire, à écrire et à compter. Il  
saute à cloche-pied, joue au ballon et court…

Des attaques injustifiées

Pourquoi raconter aujourd’hui cette histoire où, au cœur de la guerre, un petit  garçon,  
gravement handicapé, rencontre une psychanalyste qui, refusant de s’en tenir à son corps  
si durement atteint et à sa débilité apparente, va chercher, au-delà des symptômes et avec 
un infini  respect,  qui il  est,  ce qu’il  a vécu et,  en un temps record,  le rendre à la vie 
normale ?
Pourquoi  raconter  aujourd’hui  cette  histoire  où  la  même  psychanalyste,  bien  loin  de 
condamner la mère de cet enfant – laquelle évoque pourtant des épisodes qui pourraient  
faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  –,  l’écoute  avec  bienveillance,  la  soutient,  
l’accompagne ? Et réussit à nous faire comprendre que, ni mauvaise ni méchante, elle a  
sans doute voulu, en l’attachant près d’elle, le protéger de la mort qui était venue voler,  
l’un après l’autre, les bébés de sa propre fratrie.
Pourquoi évoquer aujourd’hui cette psychanalyste qui,  en 1942, à une époque où l’on 
pourchasse les Juifs et ceux qui les aident, prend le risque d’expliquer à un petit garçon la  
tradition juive dont il est issu. Et, dénonçant l’absurdité de l’antisémitisme, lui permet de 
restaurer l’identité de son père et, par là même, la sienne propre ?
Parce que cette psychanalyste, c’est Françoise Dolto. La même Françoise Dolto qu’un 
livre récent (Françoise Dolto, la déraison pure de Didier Pleux (Autrement, 2013)) accuse 
d’avoir – d’une façon irresponsable et laxiste – défendu l’idée d’un enfant roi qu’il faudrait  
laisser  se  débrouiller  seul,  en  n’ayant  pour  guide  que  son  bon  plaisir.  D’avoir  rejeté,  
méprisé  et  culpabilisé  les  parents,  et  surtout  les  mères,  qu’elle  aurait  tenues  pour 
responsables des problèmes de leurs enfants. Et, cerise sur le gâteau, d’avoir été pendant  
la guerre ni plus ni moins que… « collabo ». La lecture de ce « cas Léon », tirée de 
L’Image inconsciente du corps, permet de juger de la pertinence de ces accusations.
« Les chiens aboient, la caravane passe », dit le dicton. La tentation serait grande de 
laisser ces chiens-là aboyer. On ne le peut pas. D’autant qu’ils aboient pour la seconde 
fois. Didier Pleux avait  déjà publié,  en 2008, un premier livre, Génération Dolto (Odile  
Jacob), dans lequel il s’en prenait aux thèses de la psychanalyste ou, plus exactement, à  
ce que – n’hésitant pas, au besoin,  à tronquer les textes – il  présentait  comme tel.  Il  
recommence. Et ce, sur un mode – insinuations, calomnies… – dont la violence haineuse 
laisse pantois.

Contre la théorie de Dolto, mais aussi sa personne

Françoise  Dolto  aurait  été,  selon  Didier  Pleux,  victime  de  sa  psychanalyse.  De 
l’interprétation fallacieuse qu’elle aurait faite de son enfance. Une enfance qu’elle aurait  
cru pleine de souffrances et qui aurait été merveilleuse. Elle n’aurait pas souffert de sa 
relation avec sa mère, de la mort, durant la guerre de 1914-1918, de son oncle qu’elle 
adorait. De celle de sa sœur qu’elle a cru, toute son enfance, ne pas avoir sauvée : sa  
mère lui avait dit que, si elle priait suffisamment, sa sœur guérirait… Faux, clame Didier 
Pleux. La mort des frères et sœurs, si elle n’est pas cachée, n’est en rien traumatisante 
pour un enfant. Là encore, les lecteurs apprécieront. Quant aux parents de Françoise, 
écrit-il  encore,  ils  étaient  formidables,  mais  dépassés,  les  malheureux,  par  cette 
insupportable gamine enfant roi. Gamine qui deviendra plus tard, dit-il,  une sorte de « 
gosse de riches », réclamant de l’argent à des parents dont elle ne cessait de se plaindre.  
La psychanalyse aurait validé les plaintes de l’enfant Françoise, lui permettant, devenue 



grande, de prôner l’éducation de l’enfant roi qu’elle avait été. Et cette psychanalyse aurait  
fait mieux : elle aurait fait d’elle, pendant la guerre, une « collabo ».
Pour  fonder  ses  thèses,  Didier  Pleux  pioche,  ici  ou  là,  dans  la  correspondance  de 
Françoise Dolto ou dans ses textes, des passages qu’il interprète à sa façon. Aidé en cela  
par le fait qu’il n’existe à l’heure actuelle – ses ayants droit s’y étant toujours opposés –  
aucune biographie, qui pourrait rendre compte du trajet de ce personnage aussi important  
que complexe.
Françoise Dolto n’a jamais collaboré. Issue d’une famille d’extrême droite marquée par la 
Première Guerre mondiale et la figure de Pétain, elle s’est contentée d’exprimer, dans une 
correspondance privée, son admiration naïve pour le maréchal. Des travaux sérieux ont  
été  menés sur  le  rôle  des psychanalystes  à  cette  époque (notamment  Histoire  de la 
psychanalyse en France, par Elisabeth Roudinesco, Fayard 1994), on peut s’y référer.
La valse des contresens
Partant  de  cette  «  recherche  »  assez  particulière,  Didier  Pleux  énonce  l’hypothèse 
centrale de son livre :  « C’est surtout la psychanalyse de Françoise Dolto qui a pu la 
rendre  quelque  peu  psychotique,  c’est-à-dire  “hors  réalité”.  »  Collabo  et  folle,  qui  dit  
mieux ? Et il entreprend, grâce à une accumulation de contresens, de démontrer le « hors-
réalité » de ses théories.

Françoise Dolto aurait prôné de ne mettre aucune limite à l’enfant et de le protéger 
de toute frustration. FAUX

L’enfant, dit Françoise Dolto, doit avoir une place, mais pas toute la place. Et, en aucun 
cas, il ne doit être au centre de sa famille. Il a le droit d’avoir tous les désirs et de les 
exprimer, mais il doit savoir que, si tous sont légitimes, ils ne sont pas tous réalisables,  
parce qu’il y a la réalité, les lois, l’existence des autres qu’il faut respecter.

L’enfant a droit à l’imaginaire, mais on ne doit pas le laisser s’y perdre. À une mère qui se  
plaint que sa fille veuille passer sa vie habillée en Blanche-Neige, Françoise Dolto répond  
sur France Inter : pourquoi pas ? Mais Blanche-Neige travaille toute la journée pour nourrir  
les nains. Donc, habillée en Blanche-Neige ou pas, votre fille vous aide à éplucher les  
légumes !

Dans L’Image inconsciente du corps, Françoise Dolto décrit le développement de l’enfant 
comme une suite de pertes et de renoncements nécessaires pour avancer. Il perd, pour 
naître, la vie intra-utérine. Il perd le biberon ou le sein lors du sevrage. Il doit plus tard 
renoncer à l’aide des mains de sa mère pour devenir autonome, etc.

Elle aurait toujours soutenu l’enfant contre ses parents. FAUX

Si Didier Pleux soutient les parents contre l’enfant, Françoise Dolto, elle, n’était pas dans  
une logique de guerre. D’autant moins qu’elle a appris à toute une génération d’analystes  
– dont  je fus – à ne jamais juger  les parents,  mais à écouter,  en eux aussi,  l’enfant  
souffrant.

Elle aurait valorisé le plaisir sans limites de l’enfant. FAUX
Elle ne met pas en avant le plaisir de l’enfant, mais son désir, qu’il faut prendre en compte,  
ce qui ne signifie pas le laisser se réaliser ! En revanche, elle pose l’importance du plaisir.  
Un enfant qui apprend avec plaisir a plus de chances de réussir que celui qui ressent les  
apprentissages comme une corvée. Affirmation particulièrement importante à l’époque où 
elle écrivait. Époque où l’on refusait souvent à l’enfant le droit au plaisir. Où on lui prédisait  
volontiers qu’il allait bien voir, plus tard, que la vraie vie n’est pas « marrante »…

Elle aurait préconisé de toujours écouter l’enfant et donc de lui céder. FAUX
Françoise Dolto écrit à une époque où l’on accorde peu, voire pas, de valeur à la parole  



de l’enfant. Et elle s’élève contre cela, sans pour autant sacraliser cette parole. Son fils 
Carlos raconte ainsi, dans son autobiographie, que, petit, il refusait les promenades en 
poussette.  Et devant sa nounou impuissante,  se roulait  par terre… Celle-ci se fâchait, 
sans résultat. Françoise Dolto entreprit donc de le promener elle-même. Il se roula par 
terre. Elle ne se fâcha pas, mais l’interrogea. Il expliqua ce qu’il ressentait : que, dans la  
poussette, il n’avait plus de jambes. En fait, se sentant capable de marcher, il se voyait  
renvoyé aux temps où, plus petit, il ne le pouvait pas.
Françoise lui dit  qu’elle le comprenait,  mais que la poussette était  utile quand on était  
fatigué. Et elle décida que, désormais, sa nounou et lui partiraient avec la poussette, mais 
qu’il n’y monterait  que quand, fatigué, il ne pourrait plus marcher. Intelligente façon de 
concilier désir de l’enfant et réalité, que le petit Carlos accepta sans plus rechigner. On  
comprend donc, si on lit Françoise Dolto, que sa théorie est à mille lieues de ce qu’en 
raconte Didier Pleux.
Cette théorie a bien sûr donné lieu à des dérives : aucune théorie n’y échappe. Et surtout, 
elle a été élaborée à une époque où le statut de l’enfant était très différent de ce qu’il est  
aujourd’hui.  À  une  époque  où  sévissait  non  pas  le  laxisme  éducatif  –  qui  détruit  
aujourd’hui tant d’enfants –, mais la répression éducative. Aux adultes, qui considéraient  
alors l’enfant comme une petite chose sans importance qu’il  fallait  formater au mieux, 
Françoise  Dolto  a  dit  :  «  L’enfant  est,  comme  vous,  une  personne  qui  pense,  qui 
comprend, qui souffre. » Elle n’a jamais dit : « L’enfant a la même place et les mêmes 
droits que vous. » Bien au contraire. Car elle a non seulement prôné l’éducation, mais elle  
en a fait pour les parents un devoir : le devoir d’éducation. Et l’on peut, à partir de son 
œuvre, poser les bases d’une autorité parentale qui s’adresse à un enfant conçu non pas  
comme un sous-être à dresser, mais comme une personne qui doit apprendre à vivre, en  
les respectant, au milieu de ses semblables.
Si le livre de Didier Pleux est dangereux, c’est, non pas comme le voudrait son auteur,  
parce qu’il serait susceptible, grâce à des révélations « croustillantes », de déboulonner  
une idole. Mais parce qu’il  dit,  une fois de plus, la peur et la haine que peut susciter,  
aujourd’hui encore, l’idée d’un enfant conçu comme un être à part entière.
Didier Pleux prêche le retour en arrière. Le retour au (bon) temps où l’on pouvait, du haut  
de sa supériorité d’adulte borné, dire à un enfant que ce qu’il éprouvait était forcément « 
pas grave » ou « pas vrai ». Sur ce chemin, Françoise Dolto est un obstacle majeur. On ne 
peut que s’en féliciter.
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